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Il tema che oggi pongo ha per sfondo un interrogativo maggiore e vor-
rebbe essere un invito a riflettere sui presupposti teorici delle nostre cer-
tezze metodologiche, per allargare l’orizzonte al nostro sguardo. Interro-
garsi sui medio-latinismi danteschi comporta infatti un’ulteriore doman-
da, che è la seguente: nello scrivere la Commedia, Dante esegue una lingua 
o la inventa? E quale rapporto c’è tra le due condizioni? Penso che questo 
sia un interrogativo guida per chi crede nella critica del testo (e proprio 
perché ci crede è consapevole della sua fragilità); con un certo radicalismo, 
possiamo infatti dire che il centro del suo lavoro sarà senz’altro la conget-
tura, la ricostruzione del testo che può avvenire quando si è imparato bene 
la lingua dell’autore che si è scelto come interlocutore, quando si è impa-
rato quanto la lingua gli deve e quanto egli deve alla lingua (o alle lingue) 
con cui lotta e dialoga: imparare quella lingua significa riconoscere che 
essa, nella sua esattezza, non si trova altrove che in lui (e ciò rende la filo-
logia la scienza esatta nell’imperfezione), senza per questo dover sancire 
uno iato tra esecuzione e invenzione. Questo modo di ascoltare il testo non 
indulge a forme nascoste di storicismo, ma è utile per chi vuole pensare la 
persona come una struttura (ovvero una natura) dinamica e quindi attrice 
nella storia e capace di libertà. Questa condizione diverrebbe solo più evi-
dente nella lingua dei poeti, per la coerenza e dunque per la forza della 
loro esperienza, ma la loro testimonianza vale per tutti e da qui viene la 
necessità di studiare i poeti, per la civiltà della libertà.  

In una situazione storiografica come la nostra nella quale, contraria-
mente che in passato, la linguistica ha ormai stretto una forte amicizia con 
la sociologia se non con le scienze della natura, il mio interrogativo vor-
rebbe dunque riequilibrare la compagnia. Per farlo bisogna portare frutti 
concreti e per questo (andando avanti con maggiore prudenza) dirò anche 
che deriva dalla prima una seconda e più immediata domanda, alla quale 
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1. Stotz 2002, pp. 159-61; Stotz 2014, pp. 197-200. 
2. Aï faus ris in Dante Alighieri, Rime, n. 18, pp. 222-7. 
3. Cfr. Chiavacci Leonardi 2010a. 
4. Migliorini 1967, pp. 588-91. 

pure vorrei rispondere. Essa è la seguente: che cosa un grande poema in 
lingua volgare dell’inizio del secolo XIV può insegnarci a proposito del 
lessico latino del Medioevo e della sua seduttività? Domanda sganciata 
dalla prima solo guardando in superficie. 
 
 
1. LA «COMMEDIA» COME UN CASO DI “MESCOLANZA LINGUISTICA PROGRAM-

MATA IN POESIA” 
 

Mi occuperò dunque della Commedia da un punto di vista mediolatino. 
La prima idea che vi propongo è di non considerarla un poema in italiano, 
ma un poema plurilingue, un caso – particolarmente riuscito ma non sin-
golare – di «mescolanza linguistica programmata in poesia», come avreb-
be detto Peter Stotz1. Dante non era inconsueto a questi esperimenti: cer-
tamente sua è, per esempio, la canzone Ai faux ris, composta tra 1306 e 
1307, in italiano, latino e francese2. Il fatto che il latino sia nettamente 
minoritario nella Commedia non smentisce il suo ruolo di primo piano, per 
il suo prepotente emergere in momenti decisivi del testo e per la sua per-
vasività, evidente sul piano lessicale3. Ciò corrisponde in Dante ad un pro-
gramma e non direi che questo programma, che ha bisogno di dare tanto 
spazio al latino, sia soltanto finalizzato a dare solennità, ad elevare lo stile. 
Questa preoccupazione si verifica senz’altro e per acquisirlo ci basterà l’e-
sempio scelto da Bruno Migliorini, il quale notò che mentre Caronte è 
semplicemente un vecchio (Inf. III.83), Catone sarà veglio (con l’impiego di 
un provenzalismo in Purg. I 31) e, finalmente, con un latinismo, Bernardo 
sarà sene (Par. XXXI 59)4. Una storia dei registri stilistici si può dunque 
certo seguire nella Commedia, ma un’altra più forte esigenza comporta le 
intersezioni linguistiche che vi troviamo, specialmente nel Paradiso: Dan-
te sa che per il poema a cui aveva posto mano e cielo e terra (Par. XXV 2), 
bisognava partire da un linguaggio nuovo per giungere a condividere la 
straordinaria esperienza suscitando più che mai quell’effetto straniante 
suggerito ai retori da Aristotele ed essenziale ai poeti (Retorica 1404b): 
bisognava parlare come uno straniero, accolto in ogni nuova sede come un 
pellegrino. E di certo Dante è lo straniero per antonomasia: esistenzial-
mente esule e spiritualmente reduce da un altro mondo, da un aldilà di 
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cui deve parlare con autorevolezza. Abbiamo una prova statistica del desi-
derio di Dante di inventare una lingua nuova e che al lettore doveva risul-
tare molto più strana (differenziata) di quanto non sembri a un italiano 
d’oggi, che molte prime attestazioni dantesche le ha ormai metabolizzate; 
basta infatti ricordare che nella Commedia le parole che risultano per la pri-
ma volta attestate sono addirittura quasi 800; molte di loro avranno suc-
cesso, ma 201 resteranno hapax. Di queste prime attestazioni e hapax una 
grandissima maggioranza viene dal latino, ovvero il 45%5.  

Dichiarare la Commedia  un caso di «mescolanza linguistica lirica pro-
grammata»  – con inserzioni di testi latini o frequentissimi latinismi  – 
serve prima di tutto a distinguere nettamente il ruolo che il latino ha nei 
testi in prosa (italiani e latini) da quello che ha in poesia. Il rilievo di prin-
cipio ha già anche qualche verifica sul campo, perché Cesare Segre ha già 
misurato, per esempio, il ruolo assai diverso del latino nel Convivio rispet-
to a quanto non si verifica nella Commedia6. Questa differenza mostra che 
la presenza del latino e di latinismi non corrisponde ad una necessità di 
comunicazione (come se semplicemente l’italiano avesse bisogno di parole 
nuove che dovevano essere introdotte per trasmettere nozioni), ma può 
corrispondere ad un’esigenza espressiva, ad un desiderio di dire più denso 
di significati e in forme nuove, che scavano nella coscienza. Il fatto di esse-
re intrisa di latino pone a noi subito un problema. Possiamo distinguere 
e misurare il peso che ha in Dante il latino degli Antichi e dei Padri, dal 
peso che ha il latino del Medioevo? Le osservazioni che proporrò vorreb-
bero dimostrare anche questo, ovvero che Dante usa consapevolmente e 
distingue latinismi e medio-latinismi ed è consapevole dell’evenienza di 
neologismi semantici; non perché senta il latino degli antichi come un’al-
tra lingua dal suo latino, ma perché verifica ed è affascinato dal dilatarsi 
o dall’orientarsi di alcune parole latine, attestato di una vitalità che fa cre-
scere il loro spazio semantico senza straziarle. In questo senso il fatto che 
la Commedia sia intrisa di latino e del latino del Medioevo vorrebbe atte-
stare come proprio Dante, che pure aveva scelto di confrontarsi con l‘ita-
liano per la sua opera maggiore, sentisse tuttavia il latino come una lingua 
viva nel suo tempo, capace di rinnovarsi senza cessare di essere latino. 

5. Viel 2018, p. 401: si tratterebbe del 38% di medio-latinismi e del 7% di «lati-
nismi schietti, forse indotti da fonti classiche». Si veda anche Accademia  Crusca - 
Opera del Vocabolario, Istituto CNR, Vocabolario dantesco VD. 

6. Segre 1952: il Convivio è un trattato di filosofia, con un rapporto con il lessico 
tecnico e nel suo stesso periodare sollecitato da specifiche esigenze. Sulla problematica 
generale si vedano ora anche Rizzo 2015, pp. 555-7; Tavoni 2013, pp. 9-27 e Mon-
tefusco-Piron 2016. 
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7. Leggo la Commedia nell’edizione Chiavacci Leonardi 1991-1997. 

Per dimostrare il mio assunto non indugerò su considerazioni quanti-
tative a parte quelle di base che vi ho già proposto e a parte poche altre, 
elementari, che possono introdurci ad elementi qualitativi. Ho piuttosto 
pensato di poter giungere al mio scopo lavorando su quello che credo esse-
re il luogo in cui l’impegno poetico dantesco dovette essere maggiore. 
Questo avviene negli ultimi settanta versi del XXXIII canto del Paradiso, 
dove Dante dice di aver visto dio, il dio creatore, il dio Trino, l’Incarnato, 
volto all’uomo per assicurargli la resurrezione. Questi versi non sono forse 
quelli che hanno appassionato di più la critica, ma certamente sono quelli 
che hanno impegnato di più Dante. In questi settanta versi egli in parte 
dichiara la difficoltà a raccontare che cosa ha visto; in parte spiega cosa ha 
sentito vedendo e che cosa ancora sente ricordando e scrivendo; in altre 
parte ancora spiega cosa ha visto. Vorrei focalizzare l’attenzione proprio su 
questa ultima voce (che si interseca con le precedenti  in una vera polifo-
nia); vorrei farlo per mostrare come, riferendoci al lessico latino e poi al 
lessico latino del Medioevo, noi possiamo comprendere con più esattezza 
quanto egli vide. 
 
 
2. LE PAROLE PER ESPRIMERE LA VISIONE DI DIO 
 

Ricordiamo dunque quanto Dante dice di aver visto7. Appare ai suoi 
occhi, per prima cosa, l’intero universo in Dio ovvero la realtà concreta 
della potenza creatrice di Dio. E a proposito di questo primo aspetto della 
visione, egli dice di aver visto la luce etterna (Par. XXXIII 83) e che 

 
nel suo profondo (…) s’interna, 
legato con amore in un volume, 

ciò che per l’universo si squaderna: 
sustanze e accidenti e lor costume 

conflati insieme.  
                                                          (Par. XXXIII 85-89) 

 
In questa visione gli appare la forma universal del nodo (Par. XXXIII 91) 

ossia del legame di ogni cosa creata nel creatore. Guardando poi più inten-
samente dentro a ciò che gli risulta essere un vivo lume, egli ha un’ulte-
riore visione e vede ancora, per l’avvalorarsi delle sue capacità sensibili, la 
Trinità. Vede in particolare 
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(…) tre giri 
di tre colori e d’una contenenza 
e l’un dall’altro come iri da iri 

parea riflesso, e ‘l terzo parea foco 
che quinci e quindi igualmente si spiri.       

                                                               (Par. XXXIII 116-120) 
 
Dante vede che la Trinità e sembra raccontarle in una preghiera quanto 

alla vista gli è offerto, scrivendo: 
 

O  luce etterna che sola in te sidi 
sola t’intendi e da te intelletta 
e intendente te ami e arridi!  

                                                                (Par. XXXIII 124-126) 
 
Al centro della Trinità Dante vede infine il Verbo incarnato ovvero 

essa gli  
parve pinta de la nostra effige.  

                                                        (Par. XXXIII 131) 
 
La visione della nostra effige risulta però a Dante enigmatica e quindi cer-

ca di vedere meglio e di vedere in cosa consista e come avvenga il dio nel-
l’uomo e l’uomo in dio. Dante paragona il suo impegno al compito impos-
sibile di capire come il quadrato possa divenire cerchio. Per quanto appa-
rentemente impossibile, egli riesce a risolvere l’enigma perché in effetti la 
mente in sua voglia venne e precisa che ciò avvenne quando la sua realtà più 
intima fu percossa / da un fulgore (Par. XXXXIII 140-141): egli vede il cul-
mine del divino quando fa l’esperienza dell’essere percosso da un fulgore; in 
questo fulgore Dante sperimenta ciò che sta al culmine del suo desiderio.  

Se nei versi che ho citato isoliamo sostantivi, aggettivi e verbi, notiamo 
che si tratta di una trentina di espressioni ed è rilevante che di queste cin-
que sono prime attestazioni e due hapax: si tratta di arridere, di effige, di 
folgorare, di iri, di squadernare, da un lato e di conflare e internare dall’altro. 
Se si considera che molte delle parole impiegate in questa descrizione sono 
necessarie in riferimento alla tradizione spirituale (come lume, luce, amore) 
e altre lo sono in riferimento alla tradizione teologica (come universo, 
sostanza, accidente, intelletto), si comprende che questa densa presenza di 
innovazione linguistica, questa «concentrazione di strumenti», come 
avrebbe detto Gianfranco Contini, corrisponde a una ricerca8. Almeno in 

8. Contini 1976, p. 200. 
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9. Chiavacci Leonardi 2010a, p. 175. 

sei casi su sette si tratta di latinismi. Tra questi sei vorrei scegliere i tre 
che mi sembrano più densi di conseguenze e i più adatti ai nostri esperi-
menti: arridere, conflare, fulgore. 

 
 

3. «CONFLARE E FULGORE»: LATINISMI O MEDIOLATINISMI? 
 
Cominciamo dai due casi più ingannevolmente semplici: conflare e ful-

gore. Li ho detti ingannevolmente semplici perché leggendo i testi nei 
quali le due parole occorrono è, in entrambi i casi, abbastanza immediato 
formulare il doppio e necessario richiamo a un autore antico e alla Vulgata 
(probabilmente anch’esso memore dell’antico): nel caso dell’universo crea-
to che appare conflato in dio ci vengono subito in mente, contrapposti, il 
verso delle Georgiche (I 508) dove si parla delle falci che conflantur in spade 
e sull’altro lato il brano di Isaia (II 4), per cui un giorno conflabunt gladios 
suos in vomeres. Quanto al fulgore – nel contesto dantesco – siamo pure subi-
to presi da un verso dell’VIII libro dell’Eneide quando – mentre Evandro 
esorta Enea alla  guerra – improviso vibratus ab ethere fulgor cum sonitu venit 
(v. 524): nel momento in cui si manifesta il fulgor sopra la testa di Enea si 
spalanca nel cielo il segno che riassume la storia augusta di Roma e la sua 
forza invincibile; il nostro fervore romano è però subito attenuato dal 
ricordo di Giobbe XI 17 dove la sorte dei giusti, dopo una lunga sofferen-
za terrena, è segnata dal fulgor aeternitatis che nella lettura di Gregorio 
Magno, risultava segno celeste di perpetua pace, l’unica pace che dà vera-
mente requie e a cui i giusti sono destinati. È evidente che con conflare e 
con fulgor il latino antico e il suo riflesso nella Vulgata, dotto e transvalu-
tato, subito ci accerchiano.   

Che Dante – mentre forgia l‘hapax conflato e fulgore – avesse presente 
questi testi è fuori dubbio e anche penso che, in entrambi i casi, sia giusta 
la interpretazione di Anna Maria Chiavacci Leonardi: la messa in scena del 
quadro antico e del quadro cristiano significa la convinzione di Dante che 
in Roma vi era la sigla della grandezza dell’umano; il vero destino di quella 
grandezza però non poteva essere che la sua trasvalutazione, dove si vince 
con la grazia nella misericordia: i due mondi sono comunicanti, ma in una 
direzione precisa9. Per quanto questo sia senz’altro vero, se noi vogliamo 
capire perché Dante ritenne che la parola conflati e la parola fulgore fossero 
veramente adatte a dire quello che aveva visto (se vogliamo vedere dunque 
un po’ meglio quello che egli vide in estasi), bisogna però anche osservare 
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che i due termini nel latino del Medioevo si erano sviluppati in direzioni 
che egli non poteva trascurare e che ci portano anche un po’ oltre il piano 
dottrinale, restituendo alla poesia il compito di comunicare quella che fu 
la sua esperienza. Certamente l’azione del conflare (che richiama il mondo 
della metallurgia) anche in antico richiamava un contesto caldo, presso il 
luogo in cui le cose si fondevano con il fuoco. In Agostino, che sembra affa-
scinato dal verbo conflare, esso ha però esiti ulteriori in questa direzione. 
Nel De Trinitate egli ricorda infatti come nella voluntas dei fossero in primo 
luogo raccolte tutte le realtà spirituali, conflatae «quodam spirituali charitatis 
igne»: da esse nasceva l’intero universo, ed era fatta, in corporalibus et in spi-
ritualibus, l’intera realtà, sottoposta alla voluntas divina10. L‘espressione di 
Agostino non è semplicemente un altro riferimento erudito, non solo per-
ché dialoga ed è calzante in modo stringente ai versi danteschi (per altro 
Agostino precisa che in itinere l’uomo non può vedere questa conflazione, che 
gli apparirà nella beatitudine), ma anche perché da qui il verbo sembra ini-
ziare un’altra storia, che per altro teneva insieme da una parte la realtà 
cosmologica che abbiamo visto e dall’altra la realtà della Chiesa, perché 
Agostino utilizzava la stessa espressione (caritatis igne conflantur) per defini-
re lo stato degli uomini che ancora per l’azione dello Spirito si trovavano 
ricondotti a dio e nella loro unione formavano la Chiesa11. 

L’espressione prediletta da Agostino caritatis igne conflare sarà continua-
mento ruminata nella teologia monastica, sviluppandosi. Sulle due diret-
tive principali che abbiamo appena visto, troviamo esempi che potevano 
essere significativi per Dante, in Ruperto di Deutz e in Aelredo di Rie-
vaulx. Per il primo caritatis igne conflatus è Cristo stesso, nel momento in 
cui effonde la grazia capace di avvolgere e rigenerare tutto il mondo nella 
sua forma originaria (profecto grandi caritatis igne conflatus et liquefactus Chri-
stus istam nobis gratiam effudit), ribadendo così il tema che tutto l’universo 
è presente dall’eternità e per l’eternità in Cristo, da lui procede e in lui 
ritorna per la forza dello Spirito. Per Aelredo, è invece il cuore di coloro 

10. Agostino, De Trinitate III iv. 9: Illic enim dei voluntas qui facit angelos suos spi-
ritus et ministros suos ignem ardentem (Hebr. I 7) in spiritibus summa pace atque amicitia 
copulatis et in unam voluntatem quodam spiritali caritatis igne conflatis tamquam 
in excelsa et sancta et secreta sede praesidens velut in domo sua et in templo suo. Inde 
se quibusdam ordinatissimis creaturae motibus primo spiritalibus deinde corporali-
bus per cuncta diffundit et utitur omnibus ad incommutabile arbitrium sententiae 
suae, siue incorporeis siue corporeis rebus, siue rationalibus siue irrationalibus spiri-
tibus, siue bonis per eius gratiam siue malis per propriam uoluntatem. 

11. Ad esempo si veda Agostino, Sermones 136B ad populum (PL Suppl. II 3, col. 
794B; ed. Lambot RB 50 (1938), p. 189). 
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12. Ruperto di Deutz, De sancta trinitate et operibus eius III, p. 1325, lin. 1205; 
Aelredo di Rievaulx, De speculo caritatis III 4, par. 8. Nel senso di Aelredo aveva usa-
to l’espressione anche Pier Damiani, Epistula  86, p. 462, lin. 16. L’espressione nel 
senso ripreso da Aelredo coinvolgerà poi il linguaggio della Scolastica, con diretta 
dipendenza da Agostino: cfr.  Enrico di Gand, Quodlibet VI  q. 4, solutio, p. 54, lin. 
91 e Tommaso d’Aquino, Catena aurea in Iohannem cap. 17, lectio 3, lin. 103, p. 
550, lin. 107. 

13. Riccardo di San Vittore, De trinitate III 19, p.154, lin. 13. Per Riccardo e Dan-
te, di riferimento Mocan 2012. Si veda anche Ariani 2001, pp. 113-39. 

che si amano ad essere  fuso dal fuoco della carità (caritatis igne conflatur)  
formando così un unico cuore nello Spirito12. Lo Spirito – attraverso la 
grazia effusa da Cristo – assumeva in sé il mondo e nello stesso tempo uni-
va i cristiani nella Chiesa, tra loro e in dio. La stessa conflatio si verificava 
poi nella Trinità – secondo Riccardo di San Vittore – dove l’amore dello 
Spirito rendeva in sé una le altre due persone del Padre e del Figlio13. In 
ognuno di questi casi è presente alla coscienza mediolatina, così come è 
espressa negli scritti che abbiamo citati, la realtà che il calore dello Spirito 
ha in effetti la forza di realizzare un’unione reale, nel mondo, nella Chiesa 
e nella Trinità, un’unione che coinvolge tutta la realtà. Tutto questo ci fa 
pensare che il neologismo italiano conflati non corrisponde per Dante solo 
a un significato metaforico: come latinismo la voce ha nel nostro contesto 
un significato metaforico, ma come medio-latinismo essa è termine tecni-
co della teologia agostiniana che diventa termine della teologia spirituale, 
che mira a vedere questa reale e particolare fusione prodotta dallo Spirito, 
che lega cielo e terra, che rende così celeste la terra e così terrestre il cielo. 
Tutta la tradizione ha ben presente che Cristo è Sapienza creatrice e in lui 
ogni cosa si ricapitola: quando Dante vede la conflazione del creato in dio, 
lo vede coinvolto nella medesima realtà della Trinità per opera dello Spi-
rito, lo vede nella Sapienza di Cristo e vede in ciò il significato della Chie-
sa. In questo senso, in dio si vede la forma universale del creato. Dante non 
cerca solo una buona metafora (per dire che come le spade saranno conflate 
in vomeri di pace, così la beatitudine sarà perfetta armonia), s’impegna 
piuttosto a dire cosa in realtà ha visto e sentito: il Verbo divino per forza 
dello Spirito ha in sé tutte le cose, per crearle e per rigenerarle: le pensa 
create, le pensa materiali, pensa anche la loro possibile perversione che 
nella conflazione è ricondotte alla bontà divina. Tutto il corporeo si trasfi-
gura nello spirito mentre avviene la corporificazione dello spirito. La 
visione anticipa così l’esperienza della beatitudine e ciò fa sperimentare a 
Dante tanto piacere che poi – più tardi – ricordandolo può ancora dire che 
scrivendone «mi sento ch’i’ godo» (v. 93). 
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Torniamo allora anche a fulgore. Certo in quel fulgore Dante vide il 
trionfare della giustizia nella storia, come progetto divino, e la sua trasva-
lutazione nella grazia: è dunque giusto l’indizio che ci viene dal vocabo-
lario antico e dalla Vulgata che ad esso risponde e giustamente lo si è 
osservato. Il fulgore assume però, a poco a poco, un maggiore peso. Sulla 
scia di Gregorio e poi di Beda, in ripetuti contesti si era indicato nel fulgor 
il reclinatorium aureum del letto di Salomone, di cui parlava il terzo capi-
tolo del Cantico dei Cantici per indicare la beatitudine, la vita in dio: si era 
nel fulgor quando si era in quel il luogo di pace destinato alla persona 
giunta alla sua perfezione14. L’uso di fulgor è qui evidentemente metafo-
rico: una metafora che serve a indicare un luogo caldo, avvolgente, protet-
tivo e riposante. Ancora una volta però abbiamo una traccia perché fulgor 
possa indicare il carattere di questo luogo di pace anche in senso proprio. 
Ci istruisce Ildegarde di Bingen, che di nuovo sviluppa un testo di Ago-
stino. Ildegarde racconta infatti di aver percepito «un’illuminazione ignea 
di chiarezza incomparabile discendere dal cielo aperto» (repente ignea coru-
scatio inaestimabilis claritatis aperto caelo descendit); per essa una straordinaria 
claritas si diffuse, attraversando ogni cosa, che le apparve come penetrata 
dal sole; nello stesso tempo, Ildegarde racconta di aver provato un sanctis-
simus calor che  come fulgor radians – questa l’espressione che usa – l’avreb-
be investìta15.  Dunque, il fulgor che conduce Dante nella condizione dei 
beati è luce, ma di questa luce si evoca una dimensione tattile che consen-
te di percepirla, come calda materia che avvolge e che accoglie come un 
luogo: un ferculum come quello di cui si parla nel Cantico16. 

La lettura non risulterà sovra-interpretante volgendosi con attenzione 
alla formula secondo cui la mente del visionario «fu percossa / da un ful-
gore», tanto da giungere, finalmente, in sua voglia. Non voglio dire che 
Dante si sia ispirato alle Derivationes di Uguccione (che senz’altro gli erano 
familiari), ma esse sono per noi l’accesso più semplice a una possibilità 
congrua a quanto si è detto, a proposito di un significato di fulgor che va 
oltre al senso metaforico17. Nelle Derivationes, infatti, si nota che fulgor 
viene da fulgeo e – tra le altre cose – anche si conclude che l‘espressione 

14. Gregorio Magno, Homiliae in Hiezechihelem prophetam, lib. II, hom. 3, linea 
291; Beda Venerabilis, In Cantica canticorum libri VI, lib. VI, lin. 301. 

15. Ildegarde di Bingen, Sciuias pars II, visio 6, lin. 521. 
16. Ho cercato di sviluppare il tema della dimensione tattile nell’esperienza nar-

rata nel canto XXXIII del Paradiso, anche con altri argomenti, in Santi 2022, pp. 
77-9. 

17. Giola, 2011, p. 208. 
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18. Uguccione, Derivationes, vol. II, p. 473. 
19. Tommaso d’Aquino, Summa theologiae, Suppl. partis IIIae q LXXXV, art. I, 

conclusio: Ex Scripturae auctoritate verissimum habetur corpora sanctorum post resurrctionem 
lucida fore, quae claritas a gloria animae in corpus redundabit. 

fulgore percussus equivale a fulgidus18. In questo senso quando Dante dice il 
suo intimo fu percosso dal fulgore che porta il suo intimo (mente) al supremo 
piacere (sua voglia), dice che la sua stessa persona venne trasformata, dive-
nendo fulgida. Siamo ancora sul lettuccio di Salomone, simbolo di una 
pace e di un piacere senza fine, ma si dice qualcosa sulla condizione reale, 
percepita dalla persona nella beatitudine: questo fulgore che rende lumino-
si secondo la promessa evangelica, che annunzia che i beati fulgebant 
(Matth. XIII 43), ovvero saranno fulgidi come le scintille del canneto 
incendiato di Sapienza (Sap. III 7), questo fulgore racconta che Dante 
sentì di aver acquisito una delle dotes dei corpi gloriosi, precisandone l’en-
tità: la luce non li rende lucidi (come diceva Tommaso) ma fulgidi (perché 
percossi da un fulgore e dunque luminosi e caldi)19. 

Se dovessimo sommare i dati che ci vengono dai riferimenti a conflare e 
a fulgor posti in rapporto a testi latini del Medioevo, dovremmo dunque 
osservare che, dandoci il rendiconto della sua esperienza, Dante sembra 
voler raccontare la trasformazione ontologica della sua persona. Egli non 
solo vede ma soprattutto diventa fulgido (ossia la sua mente fu percossa / da 
un fulgore che ridonda su tutto il suo essere: Par. XXXIII 140-141) perché 
quella luce che vede lo riscalda; se vede tutto l’universo conflato in Cristo, 
cioè pensato e sostenuto nella sua materialità da Cristo, egli vede sé stesso 
coinvolto nella conflazione cristica, nella quale appunto tutto si ricapitola, 
anche la sua vita. Le espressioni mediolatine inducano a prendere la descri-
zione del XXXIII canto non come il resoconto di uno spettacolo a cui si è 
assistito e di cui si dà referto metaforico, ma come il resoconto di una tra-
sformazione che per questo ha bisogno di essere rappresentata evocando 
percezioni ulteriori a quelle visive (per esempio la percezione tattile del 
calore). Il latino medievale rende Dante capace di raccontare la sua espe-
rienza non solo sul piano teorico, ma come vera esperienza esistenziale. 

 
 

4. «ARRIDERE»: UN MEDIO-LATINISMO SICURO 
 
Il coinvolgimento dell’umanità (e quindi dell’umanità dello stesso 

Dante) in ciò che viene visto è confermata dal ragionamento che possiamo 
fare sul verbo arridere. Arridère è intensamente usato nel Medioevo latino, 
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tanto da subire il metaplasmo della coniugazione che poi l’arrìdere italiano 
eredita. Il suo significato è importante. Dante lo usa per spiegare come 
agiscono le persone della Trinità. La Trinità ama e arride. Facile è dire che 
e persone della Trinità amano: l’amore di per sé comporta unione e l’unità 
della Trinità non è un problema. Ma quale altro segreto sta nella rivela-
zione che egli ha visto che la Trinità anche arride? L’espressione ha sempre 
colpito i lettori: proprio nel bel mezzo di una descrizione teologica e mae-
stosa della Trinità si insinua che essa arrida. Si potrebbe pensare a un sor-
riso, pensando dunque all’impiego di un’espressione che avrebbe dato luo-
go ad un elegantissimo esempio di comicità, unendo due estremi (l‘onni-
potenza dell’unione e la delicatezza del sorriso)20. Questo è senz’altro dici-
bile, eppure non si tratta qui solo di una soluzione stilistica elegante. 
Dante vuole dire che ha visto qualcosa di straordinario e vuole anche dirci 
cosa ha visto, cercando la parola, forgiando un’altra parola che in italiano 
non esisteva. Per comprenderlo o intuirlo basterà ora leggere due testi di 
Bernardo di Clairvaux e di Guglielmo di Sain-Thierry che ci chiariscono 
che cosa vuol dire arridere nel latino medievale, che qui senz’altro supera 
largamente l’Antico, per dire una cosa che a Dante è assai cara.  

Sebbene spesso arridère possa essere inteso con un generico ridere, l’uso 
che ne riscontriamo negli autori che potevano interessare a Dante, per il 
contesto in cui si trova, va esattamente nella direzione del ridere volgendosi 
a, andando verso qualcosa che è attesa. Il verbo arridère piace a Bernardo 
che lo usa nel Commento al Cantico, quando ricorda che lo Sposo è come un 
contadino che aspetta i frutti della sua vigna: tempus horum diligenter obser-
vat e non appena essi cominciano ad apparire arride verso di loro (arridet 
apparentibus): sono ancora lontani dalla solidità della maturazione e infatti 
lo Sposo deve averne ancora molta cura (et sollicitus satagit), ma il loro pri-
mo apparire all’orizzonte dell’essere, dà già allo Sposo un grande piacere 
ed egli li accoglie arridendo. Uscendo dalla metafora Bernardo precisa che 
si tratta di frutti spirituali: Cristo non vuole che muoiano e appena li vede 
arridendo agisce favorendoli e si noti che lo fa ne pereant nobis, cum apparue-
rint; immo vero ne pereant sibi: se enim reputat tamquam nos («affinché non 
muoiano in noi perché non vuole che muoiano in lui, perché considera sé 
stesso come uno di noi»): per questa premura, per questa attesa di futura 
maturazione, comincia con arridère apparentibus, non appena i primi segni 
di frutto si intravedono21. 

20. Chiavacci Leonardi 2010b, p. 192. 
21. Bernardo di Clairvaux, Sermones super Cantica Canticorum sermo 63 par. 5, vol. 

II, p. 164, lin. 16. 
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22. Guglielmo di Saint Thierry, Expositio super Cantica Canticorum cap. 36, lin. 97. 
23. Bernardo di Clairvaux, Sermones de diuersis, sermo 3, par. 3, vol. VI.1, p. 88, lin. 

24, dove si legge appunto: Et in mane quidem sicut pullus hirundinis sic clamabo (…) qua-
tenus et cum gratiae matutinum arriserit, in modum hirundinis exsultans et clamitans gratias 
agam pro visitatione. 

Anche nel Commento al Cantico di Guglielmo, troviamo un uso analogo 
di arridère, dedicato al primo apparire del sole, riconosciuto questa volta 
dal giglio: non appena sorge il sole (mox), il giglio arridendo riconsegna al 
creatore la sua bellezza, si riapre dopo la notte. Se nel brano di Bernardo 
arridère segna l’accoglimento della persona da parte di dio (e anche gli dei 
antichi arridono agli uomini), ora il verbo corrisponde all’accoglimento di 
dio da parte della creatura, non appena essa lo intravede, come sole in 
aurora. Si deve notare però che l’ arridère avviene ancora nell’attimo che 
appare prima di donarsi, come amanti un attimo prima del bacio, come il 
figliol prodigo appena intravisto. Il testo è molto bello e abbiamo subito 
l’impressione che esso dovette piacere a Dante: 

 
Videas autem lilium ante solis ortum, a facie frigoris nocturni et tenebrarum 

noctis quasi refugiens et delitescens intra semetipsum, teneras delicias suas clau-
sas penes se continere; mox autem ut solis orientis serenior ei facies illuxerit, quasi 
arridendo totum ei semetipsum aperire, et omnem gloriam suam suo reconsignare 
auctori22.  

 
L’arridere dantesco – con il suo riferimento mediolatino – si verifica 

dunque in chi scorge al primo apparire qualcuno desiderato, come l’arridere 
mattutino dei pulcini delle rondini che intravedono la madre portatrice di 
cibo, come ancora nota Bernardo23. Chi riconosce il desiderato che gli vie-
ne incontro, gli arride incoraggiando l’arrivo, e il desiderato pure arride, 
senza essere giunto, riconoscendo la reciprocità del desiderio. Siamo nella 
sorpresa del riconoscimento e nella sua consistenza, tra memoria e inven-
zione; così l’arridere è anche un cenno d’intesa e di esortazione scambiato 
tra amanti (come in Paradiso XV 71). Quando ciò che è atteso sta per arri-
vare, intravedendolo, la mancanza sembra più intensa, se volete più dolo-
rosa, ma chi attende e chi è atteso ora può sperimentare un piacere straor-
dinario che ha qualcosa di speciale: all’apparire dell’amato ancora non 
giunto li occhi diventano lucenti, lacrimando (come aveva saputo fare Beatri-
ce, santa nell’Inferno a II 114). Questo arridere è posto ora nella Trinità – 
che deve avere in sé qualcosa di finito (il corpo di Cristo e i corpi dei beati 
in dio). In questo modo essa è connotata in modo ulteriore rispetto alle 
acquisizioni teologiche del tempo di Dante: la Trinità che arride non è solo 
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pienezza di essere, di conoscenza e di amore, ma è anche pienezza di desi-
derio, luogo in cui avviene una sempre nuova attesa, come se in essa sempre 
di nuovo avvenisse l’esperienza dell’innamoramento, la soglia dell’amore, 
sulla quale si è certi dell’amato come novità assoluta, se ne è certi nel fre-
mito dell’attesa, che è anche incertezza. La Trinità è piena di quel desiderio 
che si prova – piangendo nella gioia – quando l’amore che si attende non 
è ancora giunto ma è già nella nostra prossimità: essa arride provando il 
desiderio che diventa più intenso un attimo prima del momento in cui sta 
per sciogliersi, del momento in cui sta per realizzarsi. E ciò corrisponde 
perfettamente al fatto che nella Trinità, Dante vede l’umanità di Cristo e 
in questa presenza ci rivela la divina possibilità dell’uomo, che ha bisogno 
(per la struttura della sua identità) di continuare a desiderare. Se nella Tri-
nità c’è l’umanità di Cristo essa – come ogni umanità – non potrà sussistere 
senza corpo, senza finitezza, senza desiderare. La finitezza non è peccato, è 
desiderio arridente. Il pianto è gioia nella Trinità. Non voglio approfondire 
le implicazioni teologiche che questa condizione linguistica apre. Solo per-
mettetemi qui di citare Ramon Llull, che scrive qualcosa che è congruo a 
quello che succede nella Trinità vista da Dante: 

 
Clamabat amicus populo, dicens: Amor iubet uos amare (...) 

plorando et ridendo (...) lucrando et perdendo24. 
 
Se nel tempo le due condizioni del piangere e del ridere sono estranee 

ovvero si congiungono solo nelle estasi, consapevoli e inconsapevoli; nel-
l’eternità non vi sarà che riso e pianto sorridente di desiderio e di compiu-
tezza: ama e arride: è unità e differenza, differenza nell’unità dell’arridere. 
La Trinità arride perché desidera e desidera perché in essa l’umanità è 
coinvolta e il desiderare è necessario all’umano. La beatitudine come pos-
sesso di tutto per l’eternità sarebbe noiosa: si può desiderare, soffrendo 
una mancanza nella gioia, come chi intravede l’amato sulla soglia, quando 
non è ancora sua ma lo sarà certamente: la mancanza diventa proclamazio-
ne di una forza singolare dell’amore, capace di far lacrimare nella gioia. 

 
 

5. CONCLUSIONE  
 
Vorrei proporre tre considerazioni finali sulla base della casistica che 

abbiamo esaminato. Essa non coinvolge testi a rischio di essere sovra-
interpretati: Dante ha lavorato lungamente su questi pochi versi inven-

24. Ramon Llull, Liber amici et amati, n. 78.1, p. 341. 
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tando parole inaspettate; questo non ci far dimenticare che egli ebbe pre-
sente la ricchezza della storia di altre parole che da un altro universo lin-
guistico lo ispiravano. Osserviamo dunque, per prima cosa, che a Dante 
sarebbe parso molto strano se qualcuno gli avesse parlato del latino del 
suo tempo e dei secoli a lui immediatamente precedenti come una lingua 
morta o da ravvivare, o come qualcosa di molto diverso dal latino degli 
antichi: egli sente continuità e nella continuità l’arricchimento dovuto ad 
esperienze spirituali che il latino del suo tempo raccoglieva, senza imbal-
samarsi nelle forme che esperienze di altri avevano procurato. In secondo 
luogo, nelle modificazioni semantiche che abbiamo rilevato e in cui Dante 
sembra compiacersi vi è una forte accentuazione dei riferimenti concreti; 
le forme che abbiamo esaminato servono  a lui ad esprimere una poetica 
volta a raccontare come la vita in dio coinvolga la realtà umana in tutto il 
suo spessore. In terzo luogo, ho l’impressione che parlare di poetica del-
l’indicibilità per questi versi risulti banale e fuorviante: l’indicibile è qui 
la grande occasione per diventare loquacissimi, una loquacità non a van-
vera, ma costruita con il massimo controllo, nel massimo desiderio con la 
massima tensione della logica dottrinale e fantastica. Per Dante non è vero 
che di ciò che non si può parlare non si deve parlare: ciò di cui non si può 
parlare è una sorta di motore per inventare una nuova lingua, usando tutte 
le forze linguistiche che si hanno a disposizione: è questo il mestiere della 
persona, che altrimenti di sé dovrebbe tacere. Quella mediolatina tra le 
risorse linguistiche è poi per Dante la principale. Almeno un risultato mi 
pare dunque di averlo acquisito: il punto di vista di Dante sul lessico del 
latino medievale ci dà buone ragioni per studiarlo a fondo. 
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ABSTRACT 
 
Medio-Latinisms in Dante’s Commedia 

 
Dante, the personaggio-poeta of the Commedia, is the pilgrim who, returning 

from another world, wants to report at least in part what he has seen; to report 
it, he needs a new language: the language proper to that world of extraordinary 
perfection of which he experienced: a language that Dante must teach to his read-
er who will certainly be attracted by it. The new language Dante constructs 
draws on all the resources of reason and literary tradition and a great deal from 
the Latin tradition and its lexicon, which is enriched in medieval experiments. 
Dante’s medio-Latinisms in the Commedia show how the Latin Dante needs to 
forge new words is dense with new meanings that are grafted onto the ancients, 
developing them strongly. The demonstration takes place on three terms: con-
flati, fulgore and arride, which are grasped in their meaning through comparison 
with the medieval Latin tradition. In this way they reveal to us how the experi-
ence of the Empyrean is presented not only as a visual experience but also a tactile 
one, in which a certain kind of warmth plays an important role. 

KEYWORDS: Dante Alighieri, Medieval Latin, Lexicography, conflare, fulgore, 
arridere. 
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