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LES SIGNES ET LES SONGES

ÉTUDES SUR LA SYMBOLIQUE
ET LA SENSIBILITÉ MÉDIÉVALES



PRÉSENTATION

Le présent livre est un recueil d’articles, parus pour quatorze
d’entre eux dans la collection Micrologus entre 1992 et 2012. J’y ai
ajouté quatre autres études parues dans différentes publications pen-
dant la même période. Elles m’ont semblé utiles pour compléter
l’ensemble et proposer un ouvrage équilibré sur la symbolique et la
sensibilité médiévales. Je remercie les responsables de ces différentes
publications d’en avoir autorisé la reproduction. Au total, six articles
sont consacrés aux animaux, cinq aux couleurs, trois au corps, deux
aux végétaux et deux également aux objets. Tous s’articulent autour
de problèmes concernant l’histoire des emblèmes et des symboles,
des mentalités et des sensibilités, des représentations et de l’imagi-
naire. D’où le titre choisi pour ce recueil: Les signes et les songes.

Sauf exception, le texte de ces dix-huit articles n’a pas été modi-
fié. Les références et la bibliographie proposées dans les notes sont
donc celles de la publication d’origine. Les actualiser aurait demandé
un travail considérable et quelque peu vain. Mieux valait laisser le
texte et les notes dans leur état premier. De même, je n’ai pas sup-
primé les quelques redites inévitables d’un article à l’autre: plusieurs
parmi ceux-ci portent sur des sujets voisins; d’autres rappellent ici
ou là un certain nombre de généralités. Eliminer ces redites aurait
sans doute mutilé l’esprit de ces différentes études.

Il est d’usage chaque fois qu’un historien écrit sur le symbole,
d’avertir le lecteur qu’il s’agit d’un sujet complexe, malaisé à définir
et dont le vocabulaire demande à être cerné avec soin. Rien de tel
dans l’Occident médiéval. Le symbole est un mode de pensée et de
sensibilité tellement naturel aux auteurs du Moyen Âge qu’ils
n’éprouvent nullement le besoin de prévenir les lecteurs de leurs
intentions ni de toujours définir les termes qu’il vont employer. Ce
qui n’empêche pas le lexique latin du symbole d’être d’une grande
richesse et d’une remarquable précision; et ce, aussi bien sous la
plume de saint Augustin, père de toute la symbolique médiévale,
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que sous celle d’auteurs plus modestes, comme les encyclopédistes
ou les compilateurs d’exempla.

Là se situe peut-être aujourd’hui la principale difficulté pour
parler du symbole dans l’Occident médiéval. Les langues vernacu-
laires contemporaines, y compris la langue allemande, ne disposent
pas de l’outillage terminologique capable de rendre avec exactitude
la diversité et la subtilité du vocabulaire latin pour définir ou mettre
en oeuvre le symbole. Prenons quelques exemples. Quand dans un
même texte, le latin utilise tour à tour des mots comme signum,
figura, exemplum, memoria, similitudo, tous termes qui en français
moderne peuvent se traduire par ‘symbole’, il ne le fait pas indiffé-
remment mais au contraire choisit ces mots avec soin et introduit
entre eux des nuances importantes. Ce sont des termes forts, impos-
sibles à traduire avec précision tant est vaste et subtil leur champ
sémantique, mais ce ne sont nullement des termes interchangeables.
De même, quand pour évoquer l’action de signifier le latin a recours
à des verbes comme denotare, depingere, exprimere, figurare, monstrare,
repraesentare, significare, il n’y a jamais entre les uns et les autres ni
équivalence ni synonymie, mais au contraire, dans la préférence
accordée à l’un d’entre eux, un choix mûrement réfléchi qui aide à
exprimer au plus près la pensée de l’auteur.

Cette richesse offerte par la terminologie latine constitue en elle-
même un document d’histoire. Elle souligne comment pour la cul-
ture médiévale le symbole fait partie de l’outillage mental. Il s’ex-
prime par de multiples vecteurs, se situe à différents niveaux et
concerne tous les domaines de la vie intellectuelle, sociale, morale et
religieuse. Mais en même temps cette variété lexicale aide à com-
prendre pourquoi la notion de symbole est rebelle à toute générali-
sation, à toute simplification, sinon à toute analyse. Le symbole est
toujours protéiforme, polyvalent, ambigu; il ne peut s’enfermer dans
quelques formules. Au reste, comme souhaitent le démontrer les
pages qui suivent, il ne s’exprime pas seulement par des mots et par
des textes, mais aussi par des images, des objets, des gestes, des
rituels, des croyances, des comportements.

Le symbole est présent partout, mouvant et insaisissable. Son
étude est toujours délicate. D’autant que ce qu’en disent les auteurs
du Moyen Âge eux-mêmes, y compris les plus célèbres, n’épuise
nullement l’étendue de ses champs d’action ni la diversité ou la
souplesse de ses modes d’intervention. En outre, il s’agit d’un objet
d’histoire pour l’étude duquel le danger de l’anachronisme guette
l’historien à chaque coin de document. Son étude, par le seul fait
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d’être conduite, présente souvent le risque de faire perdre au sym-
bole une bonne part de ses dimensions esthétique, affective, poé-
tique ou onirique. Or ce sont là des propriétés essentielles, néces-
saires à sa mise en oeuvre.

Sous la plume des auteurs modernes, cet appauvrissement méca-
nique du symbole se rencontre surtout dans les ouvrages de vulga-
risation. Aucun domaine de la médiévistique n’a peut-être été
autant galvaudé par des travaux et des livres de médiocre qualité
(pour ne pas dire plus…). En matière de ‘symbolique médiévale’ –
notion vague dont on abuse souvent – le grand public n’a le plus
souvent droit qu’à des ouvrages racoleurs ou ésotérisants, jonglant
avec le temps et l’espace et mêlant dans une même et méprisable
mixture commerciale les Templiers, les Cathares, le Graal, l’alchimie,
l’héraldique, la chevalerie, le sacre des rois, l’art roman, les ‘mystères’
des cathédrales, les croisades. Or, malheureusement, ces ouvrages
sont souvent des succès de librairie, faisant par la même un tort
considérable à de tels sujets et détournant de l’étude du symbole les
chercheurs sérieux et les problématiques ambitieuses.

Cette situation est d’autant plus regrettable qu’il y a certainement
place au sein des études médiévales pour une ‘histoire symbolique’,
ayant comme l’histoire sociale, politique, économique, religieuse,
artistique ou littéraire – et en étroite relation avec elles, bien évi-
demment – ses sources, ses méthodes, ses enjeux. Cette discipline
reste à construire presque entièrement. Certes, concernant l’étude
du symbole les travaux de qualité existent, mais soit ils se limitent
aux hauteurs les plus spéculatives de la théologie ou de la philoso-
phie, soit, comme plusieurs des études proposées ici, ils empiètent
largement sur le monde de l’emblème et de l’emblématique.

Au Moyen Âge, l’emblème n’est pas le symbole, même si la fron-
tière entre le premier et le second reste toujours perméable. L’em-
blème est un signe qui dit l’identité d’un individu ou d’un groupe
d’individus: le nom, l’armoirie, l’attribut iconographique sont des
emblèmes. Le symbole au contraire a pour signifié non pas une per-
sonne physique ou un groupe de personnes mais une entité abs-
traite, une idée, une notion, un concept. Souvent, certains signes,
certaines figures, certains objets sont ambivalents, à la fois emblème
et symbole. C’est le cas du nom individuel ou collectif, comme
nous le verrons plus loin, mais aussi celui de beaucoup d’objets et
d’images. Parmi les regalia du roi de France, par exemple, la main de
justice est à la fois un attribut emblématique, qui l’identifie et le dif-
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férencie des autres souverains, et un objet symbolique, qui traduit
une certaine idée de la monarchie française. De même, si les armoi-
ries royales, d’azur semé de fleurs de lis d’or, constituent bien une
image emblématique aidant à identifier le roi de France, les figures
et les couleurs qui les composent – l’azur, l’or, les fleurs de lis – sont
porteuses d’une forte charge symbolique.

Ces deux mots, ‘emblème’ et ‘symbole’, n’ont pas dans la culture
médiévale les sens génériques que nous leur donnons aujourd’hui. Ils
sont du reste d’un emploi relativement rare. Le mot latin symbolum,
issu du grec sumbolon, a surtout un sens religieux et dogmatique: il ne
désigne pas tant un signe ou une construction de type analogique
que l’ensemble des principaux articles de la foi chrétienne, principa-
lement le ‘symbole des apôtres’, c’est à dire le Credo. Ce n’est pas ce
sens qui nous retiendra ici. Quant au mot latin emblema, calqué sur le
grec emblêma, c’est lui aussi un mot savant. Il est plus rare encore
puisqu’il ne sert qu’en architecture pour désigner des ornements rap-
portés ou appliqués. Ce que nous entendons aujourd’hui par
‘emblème’ ou par ‘symbole’ s’exprime donc au Moyen Âge, en latin
comme dans les langues vulgaires, par d’autres mots; notamment
ceux appartenant à très riche famille du terme signum.

Les études proposées ci-après ne prétendent pas constituer un
traité du symbole médiéval ni définir ce que devrait être l’histoire
symbolique, discipline à venir. Le Moyen Âge dure près d’un millé-
naire. On ne conçoit ni ne pratique pas le symbole de la même
manière à l’époque carolingienne, à l’âge seigneurial et à la veille de
la Renaissance. En outre, les sources dont dispose l’historien pour
en entreprendre l’étude, sont innombrables et diffèrent selon les
périodes, les auteurs, les artistes et les domaines concernés. En faire
la synthèse est un exercice impossible. Le présent livre souhaite donc
plus simplement attirer l’attention sur quelques notions de base,
dégager les principaux niveaux et procédés du symbolisme médié-
val, et proposer plusieurs dossiers ou domaines où le symbole est à
l’œuvre et s’exprime de manière exemplaire.

*
Parmi ces domaines, celui des couleurs, celui des animaux et

celui des végétaux se révèlent particulièrement riches. Mais il en est
d’autres, dont cet ouvrage ne parle guère mais qui sont tout aussi
fructueux.

Ainsi l’univers des nombres. Au Moyen Âge, ils expriment autant
des qualités que des quantités et ne doivent pas toujours être inter-
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prétés en termes arithmétiques ou comptables mais en termes sym-
boliques. Trois, quatre ou sept, par exemple, signifient toujours plus
que les seules quantités de trois, quatre et sept. Douze ne représente
pas seulement une douzaine d’unités mais aussi une totalité, un
ensemble parfait. Quant à quarante, si récurrent en tous domaines, il
ne doit nullement se comprendre comme un nombre précis mais
comme l’idée générique d’un grand nombre, un peu comme nous
employons aujourd’hui cent ou mille. Sa valeur n’est pas quantitative
mais qualitative et suggestive. Elle s’adresse plus à l’imaginaire qu’à
la raison comptable.

Ainsi encore le domaine des matériaux, terrain où à première vue
on pourrait croire que le symbole intervient peu. On se trompe: il
y est fortement présent, et cette présence explique pourquoi au
Moyen Âge tout matériau est d’abord tel animal, tel végétal, tel
minéral avant d’être de la corne, de l’ivoire, du bois ou de la pierre.
Un bois, par exemple, n’est jamais n’importe quel bois. C’est tou-
jours une essence identifiée, individualisée même, qui possède son
histoire, ses légendes, ses propriétés. Et celles-ci ne sont pas seule-
ment physiques et chimiques. Certes, il existe des bois durs et des
bois tendres, des bois poreux et des bois imperméables, des bois
lisses et des bois noueux. Mais il y a également des bois masculins
et des bois féminins, des bois nobles et des bois roturiers, des bois
justiciers (l’orme, le chêne), d’autres punitifs (le bouleau), d’autres
encore guerriers (le frêne) ou musiciens (le tilleul). Il existe surtout
des bois bénéfiques (le chêne, le hêtre, le tilleul) et des bois jugés
plus inquiétants (l’aulne), plus néfastes (le noyer) voire véritablement
mortifères (l’if). L’artisan qui fabrique un outil ou instrument en
tiendra compte. Il ne taillera jamais un outil manié par un homme
dans un bois réputé féminin ni le contraire. En revanche, il fabri-
quera volontiers un instrument de musique dans du bois de tilleul,
non seulement parce que celui-ci est tendre et léger et qu’il possède
d’indéniables propriétés acoustiques, mais aussi et surtout parce que
le tilleul passe pour l’arbre préféré des abeilles, qu’il semble vivre au
rythme de leur chant et que, depuis Virgile, les poètes et les ency-
clopédistes en font l’arbre musical par excellence. Qualité symbo-
lique essentielle, qui fait qu’un tilleul est pleinement un tilleul.
Même s’il n’a pas lu les poètes ni les encyclopédistes, l’artisan du
Moyen Âge ne l’ignore pas. L’historien et l’archéologue d’aujour-
d’hui ne devraient pas l’ignorer non plus.
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